
ATMA Classique

BACH � THE ART OF FUGUE � LES VOIX HUMAINES

ACD2 2645

Ph
ot
o
:T
ob
ia
s
H
ay
ne
s



1 � Contrapunctus 1 [a 4] 2:57

2 � Contrapunctus 2 [a 4] 2:52

3 � Contrapunctus 3 [a 4] 2:36

4 � Contrapunctus 4 [a 4] 4:39

5 � Contrapunctus 5 [a 4] 2:49

6 � Contrapunctus 6 in Stylo Francese [a 4] 3:59

7 � Contrapunctus 7 per Augmentationem et Diminutionem [a 4] 3:20

8 � Contrapunctus 8 [a 3] 5:43

9 � Contrapunctus 9 alla Duodecima [a 4] 2:54

10 � Contrapunctus 10 alla Decima [a 4] 3:34

11 � Contrapunctus 11 [a 4] 6:01

12 � Contrapunctus 12a [a 4] 1:48

13 � Contrapunctus inversus 12b [a 4] 2:09

14 � Contrapunctus 13a [a 3] 2:21

15 � Contrapunctus inversus 13b [a 3] 2:28

16 � Canon per Augmentationem in Contrario Motu [a 2] 5:17

17 � Canon alla Ottava [a 2] 2:49

18 � Canon alla Decima in Contrapuncto alla Terza [a 2] 4:40

19 � Canon alla Duodecima in Contrapuncto alla Quinta [a 2] 2:33

20 � Contrapunctus 14 INACHEVÉ | UNFINISHED [a 4] 6:52
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Bach devait au départ s’assurer que son sujet principal soit assez maniable et per-
mette une multiplicité de manipulations. La diversité des artifices contrapuntiques
qui s’offrent au compositeur de fugues en rend paradoxalement la composition plus
aisée. Par exemple, si deux sujets sonnent bien ensemble, peu importe leur position,
on peut déjà générer deux fois plus de matériel. D’une certaine manière, avec
suffisamment de technique, une fugue s’écrit presque d’elle-même.

Ce qui fait que le contrapunctus no 1 est d’une simplicité trompeuse. Bach évite ici
les astuces habituelles. Les entrées du milieu de la pièce sont séparées par des
divertissements libres qui ne renvoient pas au sujet, une qualité qui avec une assise
dans la tonique, suggère la liberté de la polyphonie vocale du XVIe siècle.

Avec le no 2 s’amorce un processus qui se poursuivra tout au long de L’Art de la
fugue : la variation rythmique et mélodique du thème principal lui-même, outre ses
transformations habituelles (mouvement contraire, augmentation, diminution). Bach
modifie subtilement les croches de la queue du thème en un rythme pointé. Le sujet
se fait entendre plus fréquemment que dans le no 1, et souvent en succession. Si le
no 1 dépeint un paysage champêtre idyllique, le no 2 nous donne à voir une place du
marché grouillante.

En 1730, l’érudit JohannMattheson lance un défi de taille au « célèbre M. Bach de
Leipzig, éminent maître de la fugue » : publier des triples fugues en contrepoint

renversable, c.-à-d. des fugues dont les trois sujets peuvent recevoir toutes les
permutations possibles. Bach s’est par la suite lancé dans une entreprise plus
ambitieuse encore, qui l’occuperait par intervalles au cours des dix dernières
années de sa vie et qu’il laisserait inachevée à sa mort — une œuvre monumentale
qui serait également un traité pratique : L’Art de la fugue.

Bach ne s’était jamais intéressé aux manuels d’apprentissage purement théoriques,
leur préférant la pratique et l’exécution. C’est ainsi que L’Art de la fugue n’est pas
un manuel dans le sens traditionnel du mot. Bach n’y énumère pas des règles, pas
plus qu’il n’y aligne des exercices ou des exemples. Plutôt, il fournit de vraies com-
positions qui illustrent les possibilités expressives et techniques de l’écriture fuguée,
procédant du plus simple au plus complexe.

Ce qui fait de L’Art de la fugue un ouvrage exceptionnel, ce n’est pas seulement
son envergure, mais l’imagination que Bach y déploie. Dans l’autre grand recueil,
Le clavier bien tempéré, les fugues (chacune couplée à un prélude) sont organisées
par tonalité, chacune élaborée à partir d’un sujet distinct et formant à elle seule un
monde musical autonome. Par contraste, chaque mouvement de L’Art de la fugue
est non seulement dans la même tonalité (ré mineur), mais est également construit
sur le même sujet, thème principal de l’œuvre. En ce sens, L’Art de la fugue se rap-
proche davantage d’autres œuvres monothématiques, telles les Variations Goldberg.
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Rien n’empêche l’auditeur d’entendre toutes ces choses simultanément et
de s’attarder sur une chose à la fois. »

– Donald Francis Tovey, sur comment apprécier les complexités d’une fugue
«
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Jusqu’ici, Bach traite le thème principal seul ou combiné avec lui-même. Avec le
no 8, il commence à le combiner avec d’autres thèmes. Cette triple fugue pourrait
bien être la réponse de Bach au défi deMattheson, chacun de ses trois thèmes étant
entièrement renversable. Chaque sujet y reçoit sa propre exposition. Le dernier à
être introduit est celui dérivé du thème principal lui-même, une mutation que Donald
Francis Tovey appelle « une élégante transformation à la manière de Brahms ».
Les trois sujets ne se combineront qu’une fois le morceau bien avancé.

Plein d’entrain, le no 9 (à la douzième) introduit un sujet par bonds d’octaves qui font
ricochet sur le thème principal, traité ici comme un cantus firmus. Le no 10 (à la
dixième) fait également usage de double contrepoint, cette fois à l’intervalle de
dixième. Dans une esquisse préliminaire, cette fugue commençait avec l’entrée du
thème au soprano. Bach a plus tard ajouté 22 mesures — d’après Tovey, « les plus
profondes et les plus belles qu’il ait jamais écrites »— au début, une exposition d’un
nouveau sujet avec des entrées en strettes. Dans le no 11, Bach entreprend d’écrire
une triple fugue en employant les trois sujets du no 8, maintenant en mouvement
contraire. Comme le fait remarquer Tovey, cela est à strictement parler impossible,
car Bach avait seulement prévu que le thème principal soit utilisable en mouvement
contraire. Bach bricole donc les deux nouveaux thèmes pour les rendre praticables
à l’envers tout en préservant la version « brahmsienne » du thème principal (en mou-
vement contraire).

Nous entrons maintenant dans le monde ésotérique des fugues en « miroir », les
nos 12 et 13, chacune étant en fait une paire de fugues, la seconde une inversion en
mouvement contraire, fidèle et complète, du premier, c.-à-d. que chacune est
conçue pour pouvoir se jouer à l’envers, intégralement, du début à la fin. Bien que le
no 12 soit déjà assez impressionnant, le no 13, très dansant avec ses triolets et ses
rythmes pointés, dissimule une plus grande prouesse technique.

Le thème principal en mouvement contraire devient le sujet du no 3, plus tard varié
par des syncopes et des notes de passage. Le no 4, lui aussi sur le thème par mou-
vement contraire, augmente considérablement le champ harmonique entendu
jusqu’ici et propose une nouveauté mélodique : la note la plus aiguë du sujet va cher-
cher encore plus loin, conférant à la fugue un caractère plus suppliant, interrogatif.
Une double entrée à la manière d’une strette, syncopée et séparée d’une tierce, pré-
sage les complexités à venir.

Avec le no 5, Bach passe des préliminaires aux manœuvres sophistiquées. Le thème
par mouvement contraire reçoit ici comme réponse son orientation initiale (forme
droite), la première fois que les deux formes apparaissent dans la même fugue.
Le sujet et la réponse sont également variés (encore), les rythmes pointés et les
notes de passage rappelant des versions précédentes. Le chevauchement des
entrées (strettes), auquel on avait déjà fait allusion, s’assume pleinement mainte-
nant, et met en jeu à un moment donné les quatre voix. La fugue culmine dans une
présentation simultanée des formes droite et par mouvement contraire du sujet.

Le sous-titre du no 6 (dans le style français) réfère aux rythmes pointés qui carac-
térisent les introductions lentes des ouvertures à la française, et dont on a déjà eu
un avant-goût dans le no 2. Dès le début, Bach combine le thème (droit) en strette
avec lui-même, à la fois en diminution (avec des durées écourtées) et par mouve-
ment contraire. Et comme si ce n’était pas déjà assez étonnant, le no 7 (en
augmentation et en diminution) nous fait le même coup, mais maintenant également
en augmentation (avec des durées plus longues). Le thème principal, sous une forme
ou une autre, domine à ce point la texture (en comparaison de sa relative absence
dans le no 1) qu’il n’y a que trois mesures où il est absent. Pour reprendre la méta-
phore là où nous l’avions laissée, nous voici rendus dans une grande métropole
trépidante.
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Il y a pourtant assez matière à s’émerveiller dans ce magnifique fragment pour
ne pas tenir compte de toute cette spéculation autour des intentions de Bach.
La première de trois expositions, contemplative et mélancolique, avance furtivement.
Une surprenante cadence en do majeur vient brièvement jeter un peu de lumière
sur l’atmosphère sombre qui prévaut. Un deuxième sujet, procédant par croches
rapides, se glisse sans heurts dans la texture en propulsant la musique avec une
fébrilité qui ne se dissipe qu’avec l’entrée du troisième sujet qui, allié au premier,
rampe dans des parages dénudés. Quand la musique s’arrête brusquement, il est
difficile de sentir autre chose qu’un profond malaise. On reste à contempler ce qui
aurait pu être, tout en admirant ce qui est.

© 2013 ROBERT RIVAL
TRADUCTION: JACQUES-ANDRÉ HOULE

Suit le groupe de quatre canons par imitation stricte, tous élaborés sur des sujets
dérivés du thème principal, tous à deux voix et — contrairement à ceux, par exem-
ple, des Variations Goldberg—, tous sans accompagnement. L’espiègle Canon à
l’octave utilise le thème principal dans ses formes droite et par mouvement
contraire. Le Canon à la douzième et le Canon à la dixième illustrent le procédé du
contrepoint double : la première comme la seconde entrée peuvent se faire (et se
font) entendre tour à tour à la partie supérieure. Le Canon par augmentation en
mouvement contraire est le plus abstrait et celui à l’harmonie la plus bizarre.
La seconde entrée est ici augmentée (son déroulement est deux fois plus lent) et
par mouvement contraire. À mesure que cette voix prend du retard sur la première,
il devient somme toute impossible de percevoir la relation entre le dessus et la
basse. Mais ce n’est pas tout. Bach nous démontre que son contrepoint surréel est
renversable.

L’Art de la fugue culmine avec une énorme fugue, no 14, sa partie inachevée étant
plus longue que toutes les autres fugues de Bach. Ce grand fragment tronqué com-
prend trois sujets, le dernier basé sur les notes (dans leur orthographe allemande)
correspondant aux lettres du nom du compositeur. Les trois sujets se combinent pour
la première fois seulement dans les sept dernières mesures qui subsistent. Le grand
absent est un sujet basé sur le thème principal. Cela est demeuré une énigme
jusqu’au XIXe siècle, quand Gustav Nottebohm, le célèbre déchiffreur des cahiers
d’esquisses de Beethoven, a découvert que le thème principal se mariait si bien aux
trois nouveaux thèmes que ce ne pouvait être un hasard. En d’autres termes, Bach
avait certainement prévu une quadruple fugue qui atteindrait son apogée, inévita-
blement, dans la combinaison des quatre sujets. (Dans l’une des nombreuses
tentatives de compléter la fugue, David Schulenberg réalise exactement cela —
dans les dix dernières mesures.)
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From the outset, Bach would have ensured that his motto was sufficiently flexible
and indeed had the potential to be contorted in many ways. The contrapuntal
devices available to the composer of fugues actually make writing them easier.
For instance, if two subjects sound well together, regardless of position, then already
twice as much material may be generated. On some level, with sufficient technique,
fugues write themselves.

Which makes No. 1 deceptively simple. Here Bach avoids the usual bag of tricks.
Middle entries are separated by freely wandering episodes that do not refer to the
subject, a quality that, along with a rootedness in the tonic, suggests the freedom of
sixteenth-century vocal polyphony.

In No. 2 begins a process that will continue unabated across The Art of Fugue:
the rhythmic and melodic variation of the motto itself, quite apart from the usual
transformations (inversion, augmentation, diminution). Bach subtly reshapes the
motto’s eighth-note tail into a dotted rhythm. Compared to No. 1, the subject appears
frequently, often in succession: if No. 1 depicts the idyllic countryside, No. 2 gives
us a bustling market.

In 1739, the scholar Johann Mattheson threw down a gauntlet. He challenged
“the famous Mr. Bach of Leipzig, who is a great master of fugue”, to publish some

triple fugues in invertible counterpoint, i.e. fugues with three subjects that could be
combined in any permutation. Bach subsequently embarked on an even more ambi-
tious undertaking that would occupy him, on and off, during the final decade of his
life, and which he left unfinished upon his death: a monumental work to serve as a
practical treatise, The Art of Fugue.

Bach had never been interested in theory textbooks preferring instead to place
practice and performance at the fore. The Art of Fugue, then, is not a textbook in the
usual sense of the word. Bach does not enumerate rules, devise exercises, provide
examples. Rather, he supplies fully-formed compositions that illustrate both the
expressive and technical potential of fugal writing, moving from the simple to the
complex.

What makes The Art of Fugue unique is not only its scope but the imagination with
which the task is tackled. In that other great collection, TheWell-Tempered Clavier,
the fugues (each paired with a prelude) are organized by key, each built on a differ-
ent subject, each a self-contained musical world. By contrast, every movement in
The Art of Fugue is not only in the same key (D minor) but is also based on the same
subject, the work’s motto. In this respect The Art of Fugue has more in common with
other monothematic works like the Goldberg Variations.
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Nothing prevents the listener from hearing all these things at once
and attending to one thing at a time.”

– Donald Francis Tovey, on how to enjoy the complexities of a fugue
“
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Until now Bach treats the motto on its own or in combination with itself. In No. 8 he
begins to combine it with other themes. This, a triple fugue, may be Bach’s
specific answer to Mattheson’s challenge, its three contrasting themes completely
invertible. Each subject receives its own exposition. Last introduced is the one
derived from the motto itself, a reworking that Donald Francis Tovey calls a “grace-
ful Brahms-like transformation”. Only quite late do all three subjects combine.

The lively No. 9 (at the twelfth) introduces a leaping octave subject that ricochets
off the motto, here treated like a cantus firmus. No. 10 (at the tenth) demonstrates
double counterpoint, too, this time at the tenth. In an early draft, this fugue began
with the entry of the motto in the soprano. Later Bach appended 22 bars—accord-
ing to Tovey the “profoundest and most beautiful he ever wrote”—to the beginning,
an exposition of a new subject with entries in stretto. InNo. 11 Bach sets out to write
a triple fugue using the three subjects of No. 8 but now inverted. As Tovey notes, this
is not strictly possible: Bach had only conceived the motto as invertible. So Bach
tinkers with the two new themes to make them work upside down while preserving
the “Brahms” version of the motto (inverted).

We now enter the esoteric world of “mirror” fugues, No. 12 and No. 13, each
of which consists of a pair, the second an exact and complete inversion of the first,
i.e. each is so designed that it may be played, note for note, upside down, from begin-
ning to end. WhileNo. 12 impresses, the dance-likeNo. 13, with its triplets and dotted
rhythms, masks a greater technical wizardry.

The motto inverted is the subject of No. 3, later varied with syncopation and the
filling-in of passing tones. No. 4, again on the inverted motto, expands considerably
the harmonic range encountered thus far, and features a novel melodic twist: the
subject’s highest note is extended further, lending the fugue a more striving, search-
ing character. A stretto-like double entry, syncopated and a third apart, foreshadows
future complexities.

With No. 5 Bach moves from fugal preliminaries to sophisticated manoeuvring.
The motto inverted is now answered by its initial orientation (rectus), the first time
both forms appear in the same fugue. Both subject and answer are also varied (yet
again), the dotted rhythm and passing tones recalling earlier versions. The overlap-
ping of entries (stretto), hinted at previously, now assumes centre stage, involving,
at one point, all four voices. The fugue culminates in a simultaneous presentation of
the rectus and inverted forms of the subject.

The subtitle ofNo. 6 (in the French style) refers to the dotted rhythms characteristic
of the slow introductions to French overtures, and of which we had a taste already
in No. 2. Right off the top Bach combines the motto (rectus) in stretto with itself, both
in diminution (shorter durations) and inverted. Astonishing? Absolutely. There’s more.
In No. 7 (in augmentation and diminution) Bach pulls off the same stunt—but now
also using augmentation. The motto, in one form or another, so dominates the
texture (compare this to its relative absence in No. 1) that only three bars are free
of it. To continue the metaphor, this is life in a great metropolis.
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Yet there is enough to admire in this magnificent torso to ignore all such speculation
on Bach’s intentions. The first of three expositions, contemplative and melancholic,
creeps stealthily. A surprising cadence in C major briefly pours sunlight into the
prevailing gloom. The second subject, moving quickly in eighth notes, slips in seam-
lessly, drives the momentum forward, the excitement it generates dissipating only
upon the entry of the third subject, which, allied with the first, crawls amidst a sparse
texture. When the music abruptly cuts off it is hard to describe the feeling as any-
thing but unsettling. One is left contemplating what might have been while admiring
what is.

© 2013 BY ROBERT RIVAL

Next comes the group of four strict canons, all on subjects derived from the motto,
all in two parts, and, unlike those in, say, the Goldberg Variations, all unaccompa-
nied. The skittish Canon at the octave uses the motto in both rectus and inverted
forms. The Canon at the twelfth and Canon at the tenth illustrate double counter-
point: either the leader or the follower can (and does) sound on top. The most
abstract and harmonically bizarre is the Canon in augmentation and contrary motion.
Here the follower is augmented (unfolding twice as slowly) and inverted. As the
follower lags more and more it becomes impossible for the ear to track the relation-
ship between treble and bass. But that is not all. Bach shows that his surreal
counterpoint is invertible.

The Art of Fugue culminates with an enormous fugue, No. 14, its unfinished portion
longer than any other Bach wrote. The torso comprises three subjects, the last
derived from the pitches (in their German spelling) that correspond to the letters in
the composer’s surname. Only in the last seven bars do the three subjects combine
for the first time. Absent, notably, is a theme derived from the motto. The matter
remained an enigma until the nineteenth century when Gustav Nottebohm, the
famous interpreter of Beethoven’s sketchbooks, discovered that the motto combines
so well with the three new themes that it could not be by chance. In other words,
what Bach surely had planned was a quadruple fugue, climaxing, inevitably, in the
combination of all four subjects. (In one of several attempts at completing the fugue,
David Schulenberg does precisely this—in the very last 10 bars.)
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Their musical complicity has been compared to the skill of two trapeze artists
or the telepathic communion of a pair of jazz saxophonists! Susie Napper and

Margaret Little, the two gambists of Les Voix humaines, have been thrilling audi-
ences worldwide with dashing performances of early and contemporary music for
viols since 1985. Les Voix humaines has recorded some forty discs which have
received critical acclaim and prestigious awards (DIAPASON D’OR, Choc duMonde
de la Musique, Repertoire-Classica 10, Goldperg 5, Classics Today 10/10, Prix Opus,
etc). The duo has toured in North America, Mexico, Europe, Australia, New Zealand,
Israel, Japan and China.

Since 2001, the duo is regularly joined by some of Canada’s finest young gambists to
form the Voix Humaines Consort of Viols specializing in the vast 17th-century reper-
toire for viol consort. The regular quartet consists of Margaret Little, Mélisande
Corriveau, Felix Deak and Susie Napper. The Consort has many touring programs
including Dowland’s Lachrimae and an English-Spanish program, Doulce Mémoire,
featuring music of the time of the great Armada. In 2008, they recorded Henry
Purcell’s complete fantasias for viols and have toured with this program across
Canada and France. The Voix humaines Consort of Viols is the only permanent viol
consort in Canada.

For more information about Les Voix humaines and guest artists, please visit
www.lesvoixhumaines.org

CONSORT LES VOIX HUMAINES

On a comparé leur discours musical au jeu de trapézistes et leur complicité
télépathique à celle d’une paire de saxophonistes jazz ! Susie Napper et Margaret

Little, qui forment le duo Les Voix humaines, éblouissent les mélomanes de par le
monde depuis 1985, offrant sur disque et en concert des prestations audacieuses
de musiques anciennes et nouvelles pour violes de gambe. Les Voix humaines ont
gravé une quarantaine de CD qui leur ont valu l’éloge des critiques et plusieurs prix
prestigieux (DIAPASON D’OR, Choc du Monde de la Musique, Repertoire-Classica
10, Goldperg 5, Classics Today 10/10, Prix Opus, etc). Le duo s’est produit en tournée
en Amérique du Nord, au Mexique, en Europe, en Australie, en Nouvelle-Zélande,
en Israël, en Chine et au Japon.

Au duo d’origine s’ajoutent régulièrement plusieurs des meilleurs jeunes violistes
canadiens afin de former le Consort de violes des Voix humaines. Le quatuor régu-
lier comprendMargaret Little, Mélisande Corriveau, Felix Deak et Susie Napper et se
produit en concert depuis 2001. Le Consort a plusieurs programmes à son répertoire,
entre autres les « Lachrimae » de Dowland et un programme anglais-espagnol,
« Doulce Mémoire ». En 2008, le Consort gravait sur CD l’intégrale des magnifiques
«fantasias» pour violes de Henry Purcell et s’est produit en tournée avec ce pro-
gramme à travers le Canada et en France. Le Consort de violes des Voix humaines
est le seul consort de violes constitué au Canada.

Pour plus de renseignements au sujet des Voix humaines et de leurs artistes invités, visiter le site :
www.lesvoixhumaines.org
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